POR UN MOMENTO PENSÉ

Hablo ese idioma cuando la luna se desangra,
y me entretengo con los verbos
por si dejo de respirar
mientras hablo con el calendario que se traga los días,
e intento recuperar esos momentos
en los que me he querido mucho
aunque las palabras
caducan cuanto más vida cumplo.
Rompo los silencios 
que tratan de hablarme a su manera, 
pongo esa canción que viene a mis labios
porque la sonrisa 
se ha hecho la muerta 
y tú estás pretendiendo aparentar otra edad.
Se han ido demasiados agostos 
y te das cuenta,
que te gustaría tener a tu profesora 
enseñándote a escribir, 
que te corrija las faltas de ortografía 
y llegue la hora del recreo 
porque hay una niña que te gusta,
y, cuando ya sabes restar,
lo primero que has aprendido 
es a sumar tu primer desengaño.
La vida pasa tan deprisa
que apunto de cumplir cincuenta y tres años,
te das cuenta que no has aprendido nada de ella.

José Manuel Acosta.