Detrás de cada escrito hay un cuerpo de hojalata,
la sombra de un sentimiento que se lleva el cuerpo a otra parte.
Detrás de cada escrito hay un pretérito de imperfecciones,
los que vienen con la crítica señorial de su pluma.
Los que están con los miedos porque escribieron con la misma soledad.
Detrás de cada escrito están los impacientes que te ofrecen la vida con la boca cerrada, los que se quedan a la intemperie de una esquina mientras unos pasos por delante la luz viaja sola.
Detrás de cada escrito están los corazones de hierro disimulando su torpeza,
los que respiran la irregularidad que tiene el olvido y el sello de una carta sin destino.
Nadie sabe quién hay detrás de la llamada a una puerta hasta que esta no se abre.
Detrás de cada escrito alguien hace ruido.

José Manuel Acosta.